图片里的是旧宿舍最后的住户，穷困潦倒，无依无靠。

两年前，厂里准备把原有的宿舍拆掉，大部分住户都拿拆迁款走人了，但是几万块的拆迁款不足以让这位“硬汉”换进新房。所以，他选择成为了这片宿舍区唯一的住户，似乎这个原因很合理。

断水、断电、断网之后，他没有走。
厂里一波又一波的领导来访，他没有走。
冬天的室内气温只有零下六七度，冻得十指发紫，他依旧没有走。
邻里的住户都来劝他，甚至原先的邻居想把他接到家里一起住，他仍然不为所动。“真是个犟种。”邻居曾经这样对他说过。

我问他，明明最后厂里决定给他二十多万的补偿款，为什么不选择买套公寓接着住呢？“你会对长期的稳定产生怀念吗？”他这样回答的我，“这栋楼就是我的过去。”

小时候记事起第一张照片，就是在这四十平的职工公寓里拍下的，他只记得那时许下的愿望——希望他的爸爸、他的妈妈、他自己都能健健康康。
再后来，他长大了，满宿舍区疯跑，家家户户都熟悉这个小孩。
过了几年，他也进了厂，只是他不再年轻，他的父母也不再健康。他父亲是最后走的。他还记得，老人很瘦，皮松松垮垮包着骨头，却用力拉着他的手，用一口桓台方言跟他说着“好着嘞，我去看看你妈，你不用难过哈。”

谈到这里，他一脸窘迫，抽屉里攒的一叠叠住院缴费单夺去了这个男人最后一丝希望。他去楼下抽了根烟，若有所思地望着断掉的窗框。我知道，他决定了，他可以回到老房子去，但那里已经空空如也，更没有任何可以回去的理由了。

些许感慨。

是的，上边的话都是我胡扯的，这个人是我的高中同学，他和这栋楼完全没有关系，更没有上边的这些故事。